{"id":9391,"date":"2011-03-12T10:20:14","date_gmt":"2011-03-12T08:20:14","guid":{"rendered":"https:\/\/spanish.martinvarsavsky.net\/?p=9391"},"modified":"2011-04-13T20:00:11","modified_gmt":"2011-04-13T18:00:11","slug":"reunion-con-la-editorial-planeta-o-como-volver-a-los-17","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/spanish.martinvarsavsky.net\/?p=9391","title":{"rendered":"Reuni\u00f3n con la Editorial Planeta o c\u00f3mo volver a los 17"},"content":{"rendered":"

Acabo de estar reunido con Roger Domingo Anzizu de la Editorial Planeta. \u00a0\u00c9l mismo me pareci\u00f3 una persona inteligente, informada y simp\u00e1tica. \u00a0La idea es escribir un libro sobre c\u00f3mo transformar ideas en empresas y publicarlo con ellos. \u00a0Pero grande fue mi desilusi\u00f3n cuando me enter\u00e9 que los libros m\u00e1s exitosos de negocios no llegan a vender 10.000 copias y lo normal son unas pocas miles. \u00a0Esto me hizo pensar en dos cosas: una, lo poco importantes que son los negocios en Espa\u00f1a para el p\u00fablico en general, algo que no deber\u00eda sorprenderme teniendo en cuenta el 30% de paro juvenil y la incapacidad del p\u00fablico local en relacionar la falta de creaci\u00f3n de empresas con el paro; y dos, me hizo cuestionar el enorme esfuerzo que significa escribir un libro, comparado con la m\u00ednima divulgaci\u00f3n. \u00a0Especialmente teniendo en cuenta que un art\u00edculo como el que escrib\u00ed ayer sobre Bill Gates y Steve Jobs<\/a> es le\u00eddo por unas 15 mil personas y que este blog es le\u00eddo por mas de 100 mil. \u00a0Claro que un libro es un libro pero igualmente, 5000 ejemplares es muy poco.<\/p>\n

Entonces se me ocurri\u00f3 escribir un libro diferente. \u00a0Algo autobiogr\u00e1fico. \u00a0Lo curioso es que yo ya escrib\u00ed mi autobiograf\u00eda, pero s\u00f3lo de cuando ten\u00eda 17 a\u00f1os. \u00a0La voy a republicar aqu\u00ed en este art\u00edculo. \u00a0Creo que cuando la leas entender\u00e1s que si logro escribir algo con este esp\u00edritu pero que cuente mi vida de los negocios, \u00a0que contenga muchas an\u00e9cdotas como la del art\u00edculo de ayer sobre Steve Jobs, voy a poder lograr mi objetivo, y es que mucha m\u00e1s gente quiera ser emprendedora y que logren de esa manera ayudar a aliviar el desempleo y la pobreza, que son la plaga del mundo hispano.<\/p>\n

Aqu\u00ed va mi autobiograf\u00eda de los 17:<\/p>\n

\n
\"Jorge<\/a>

Image via Wikipedia<\/p><\/div>\n<\/div>\n

\u00abCuando ten\u00eda 17, en 1977, estaba de moda una canci\u00f3n que se llamaba, Volver a los 17<\/a>. La cantaba Mercedes Sosa<\/a>. En ese entonces yo estaba de ida a los 17. Pero hoy, gracias a una entrevista que me hizo el periodista Andres L\u00f3pez, de Clar\u00edn<\/a>, titulada \u00abMi Primer Empleo\u00bb, tuve que volver a los 17 para recordarlo. Este inocente viaje en el tiempo se apoder\u00f3 de mi vida. El resultado es el primer art\u00edculo en estilo autobiogr\u00e1fico de este blog. Lo que sigue es el relato de mi vida desde septiembre de 1976 a septiembre de 1977.<\/p>\n

Primero el entorno. Yo, con mis 47 a\u00f1os, me voy a navegar en familia a la Isla del Aire<\/a> en Menorca. Cuando estoy regresando mi ayudante me dice que me toca hablar con un periodista que est\u00e1 en otra isla del Aire, la de Buenos Aires. Atiendo la llamada y el periodista me pide que hable sobre mi primer empleo. Es ah\u00ed que empieza el viaje a los 17. El me pide \u00abVolver\u00bb<\/a> y yo vuelvo con una intensidad que hace casi tensa la conversaci\u00f3n con el entrevistador. En ese momento, gracias a la mezcla de lo m\u00e1s moderno, el m\u00f3vil, con lo m\u00e1s antiguo, la memoria, vuelvo a los 17 y me siento invadido por la tristeza y una emoci\u00f3n profunda. A duras penas logro terminar mi entrevista tratando de enfocarme en el tema del primer empleo, ser aprendiz de carpintero en un astillero de San Mart\u00edn en las afueras de Buenos Aires. Concluyo la entrevista y me siento obligado a escribir la historia del a\u00f1o m\u00e1s importante de mi vida en mi blog. Al hablar de mi primer empleo me doy cuenta que no puedo hacerlo sin relatar los tristes hechos de la dictadura militar<\/a>, de los a\u00f1os en los que fueron secuestrados y asesinados amigos y familiares queridos. A\u00f1os de adolescencia donde a las primeras relaciones amorosas les tocaron convivir con los primeros duelos sin funeral, porque as\u00ed era la historia de los desaparecidos. Mor\u00edan… sin funeral.<\/p>\n


\nTodos tenemos a\u00f1os que marcan un antes y un despu\u00e9s en la vida. Para mi sin duda fue el a\u00f1o comprendido entre septiembre de 1976 y septiembre de 1977, de mis 16 a mis 17.<\/p>\n

Hasta 1976 mi vida fue la de un chico de clase media, hijo de profesores, que vivi\u00f3 siempre en el mismo departamento en la Avenida Las Heras 1975, 6A. Pero el a\u00f1o 1976, el a\u00f1o en el que yo dec\u00eda que viv\u00eda en Las Heras \u00abel a\u00f1o pasado\u00bb fue tan lleno de descubrimientos, maravillas y horrores que fue mi propio antes de y despu\u00e9s de por el resto de mi vida. Si tuviera que decir exactamente cuando comenz\u00f3 a descarrilarse mi vida de adolescente, dir\u00eda que fue en marzo de 1976, cuando Jorge Rafael Videla<\/a> se hizo con el poder en Argentina y el pa\u00eds –que ya ven\u00eda mal luego del desastre que hab\u00eda armado el pat\u00e9tico l\u00edder Juan Domingo Per\u00f3n<\/a> al dejar a su esposa en el gobierno antes de morir–, se puso mucho peor.<\/p>\n

Como todas las tragedias, el fin de la d\u00e9cada del 70 en Argentina que concluy\u00f3 con una enorme ola de terrorismo de estado<\/a> (s\u00ed, la peor pesadilla, los asesinos son tus gobernantes) tuvo muchas causas. El resultado fue la tormenta perfecta que caus\u00f3 la muerte de decenas de miles de inocentes en manos del gobierno. Entre ellos mi primo David Horacio Varsavsky<\/a>, secuestrado y asesinado por el gobierno de Jorge Rafael Videla en el barrio de Belgrano, en Buenos Aires, el 16 de febrero de 1977. Su muerte, y la temprana muerte de mi padre en un avi\u00f3n que volaba de Estados Unidos a la Argentina fueron los dos golpes m\u00e1s duros de mi vida.<\/p>\n

Los simpatizantes del gobierno de Videla –que representar\u00e1n hoy quiz\u00e1s un 10% del electorado argentino–, dicen que la entrada de los militares en el gobierno se debi\u00f3 a dos razones. En primer lugar debido a la incompetencia de Isabel Per\u00f3n<\/a> y, en segundo lugar, para luchar contra el terrorismo de izquierda. Mi opini\u00f3n es que, aunque efectivamente Isabel Per\u00f3n era una incompetente, quiz\u00e1s no lo era tanto como su marido que la dej\u00f3 en el poder (la gente que hoy gobierna la Argentina sigue llam\u00e1ndose peronista y cantan una rid\u00edcula marcha id\u00f3latra a su persona<\/a> al mejor estilo fachista), y aunque el terrorismo efectivamente existi\u00f3 y se calcula que caus\u00f3 unas 400 v\u00edctimas mortales, el terrorismo de estado del gobierno de Jorge Rafael Videla es absolutamente injustificado y caus\u00f3 m\u00e1s de 30 mil v\u00edctimas tan inocentes como mi primo. Lamentablemente fue durante esa ola de terrorismo de estado que a mi me toc\u00f3 descubrir la vida.<\/p>\n

Mis 16, como dije, ven\u00edan tranquilos hasta que los militares no solo derrocaron a la democracia y asumieron el poder en el pa\u00eds, sino que con una capilaridad pol\u00edtica inexplicable asumieron el poder en mi colegio secundario, el Nicol\u00e1s Avellaneda<\/a>, ubicado en El Salvador entre Fitz Roy y Humboldt. S\u00e9 que a mis lectores en Europa o Estados Unidos les puede resultar dif\u00edcil creer que un gobierno militar pudiera llegar hasta tal punto de control de querer poner militares a dirigir los colegios, pero as\u00ed lo hicieron. Y lo primero que hizo el militar que vino a mi colegio fue decidir a que estudiantes asesinaba y a cuales simplemente expulsaba del colegio. Me pregunto como un hombre adulto, con sangre fr\u00eda, pod\u00eda sentarse en una mesa y decir, a este chico lo matamos, a este lo rajamos (expulsamos), a este lo dejamos. Y quiz\u00e1s hoy estoy vivo porque en esa mesa alguien dijo \u00aba Varsavsky lo rajamos\u00bb y no dijo \u00abVarsavsky es boleta\u00bb.<\/p>\n

\u00bfCu\u00e1l podr\u00eda haber sido mi delito? Probablemente haberme declarado p\u00fablicamente un socialista democr\u00e1tico (mi pa\u00eds m\u00e1s admirado en ese entonces era Suecia) y quiz\u00e1s por haberme declarado tambi\u00e9n anti peronista, termin\u00e9 entre los expulsados y no metido en un avi\u00f3n con un cura que me daba el p\u00e9same en vida mientras unos militares me drogaban y me tiraban en medio del mar para que mi cad\u00e1ver nunca fuera encontrado (s\u00ed, los curas apoyaban a los militares en el asesinato y as\u00ed se supone que muri\u00f3 mi primo, en un \u00abvuelo de la muerte\u00bb). Algunos de mis pobres compa\u00f1eros comunistas o peronistas no tuvieron la suerte de solo ser expulsados y fueron brutalmente asesinados, as\u00ed como los de otros colegios como el Nacional Buenos Aires<\/a> o el Pellegrini<\/a>.<\/p>\n

Recuerdo el d\u00eda que mi madre recibi\u00f3 un llamado del colegio que dec\u00eda que yo no pod\u00eda ir m\u00e1s porque hab\u00eda \u00abmilitado\u00bb. En la Argentina obsesionada con lo militar, militar<\/em> curiosamente quer\u00eda decir estar en el ej\u00e9rcito y pertenecer a una organizaci\u00f3n pol\u00edtica, una gran confusi\u00f3n. Todo era militar o militar. Yo, como buen adolescente, no ten\u00eda miedo, nada de miedo. Yo, como buen adolescente, s\u00f3lo ten\u00eda furia, mucha furia. Entonces hice un plan: averig\u00fc\u00e9 que hab\u00eda una manera de no ir al colegio pero s\u00ed graduarse, que consist\u00eda en \u00abdar el a\u00f1o libre\u00bb. Para dar el a\u00f1o libre hab\u00eda que presentarse \u00fanicamente durante la semana de ex\u00e1menes. Y eso es lo que decid\u00ed hacer. Como no pod\u00eda ir al colegio iba a la Biblioteca del Ministerio de Educaci\u00f3n<\/a>, el mismo en el que ahora se hacen las reuniones de Educ.ar<\/a>, emprendimiento social creado por mi fundaci\u00f3n<\/a>. Pasaba horas y horas en esa biblioteca estudiando las 22 materias que ten\u00eda que dar libres, las 11 de cuarto y las 11 de quinto. Mi madre trataba de convencerme para que fuera a otro colegio, para que no diera el a\u00f1o libre, pero yo ya estaba decidido a hacerlo.<\/p>\n

Mis padres ya estaban separados. Mi madre viv\u00eda en Recoleta y mi padre en Belgrano, en Teodoro Garc\u00eda y Arribe\u00f1os, y durante una noche de discusi\u00f3n, luego de pasar el d\u00eda en la biblioteca, mi madre me dijo que si segu\u00eda con mi plan de dar el a\u00f1o libre me echaba de mi casa, que me fuera a vivir con mi padre, que hab\u00eda alternativas mejores como ir a otro colegio, que no hac\u00eda falta irse de la Argentina, que la cosa no estaba tan mal y que ella me suger\u00eda seguir mi vida con normalidad. Yo trat\u00e9 de hacerla razonar pero no pude. Mi madre, como la gran mayor\u00eda de la gente en el Buenos Aires de entonces, simplemente no se pod\u00eda imaginar que el asesinato en masa que estaba ocurriendo no se limitaba a los terroristas. Pero no pude llegar a un compromiso y al desobedecerla me tuve que ir a lo de mi padre, con mucho dolor. As\u00ed se sumaban las expulsiones, la del colegio, la de mi casa de mi infancia, y mi adolescencia, tan armada hasta entonces, se derrumbaba mes a mes.<\/p>\n

Mi primer intento de formar una relaci\u00f3n amorosa tambi\u00e9n fue un fracaso. Mi novia de ese momento sufri\u00f3 un dur\u00edsimo golpe cuando su hermana fue secuestrada por los militares. Ella viv\u00eda en la esquina de mi casa. Recuerdo el horror de sus padres, su miedo permanente. Para ir de Teodoro Garc\u00eda y Arribe\u00f1os, donde viv\u00edamos nosotros, a Teodoro Garc\u00eda y Villanueva, donde viv\u00eda ella, hab\u00eda que recorrer 100 metros. Pero esos 100 metros estaban plagados de peligros. El horror fue una noche cuando un representante del gobierno militar apareci\u00f3 de improviso a negociar con el padre de mi novia para que \u00e9l les entregara el hijo en vez de la hija, ya que se \u00abhab\u00edan equivocado\u00bb. Yo estaba por subir a su departamento pero di la vuelta al ver los coches militares abajo. Mi novia era la tercera hija, sufr\u00eda pensando que la pr\u00f3xima en ser secuestrada era ella. Pero el padre, nunca supe bien como, logr\u00f3 lo que casi nadie consigui\u00f3 en Argentina y fue que su hija fuera liberada de un campo de detenci\u00f3n y reapareciera con vida. Aunque fue maltratada, torturada y abandonada en medio del campo en Santa F\u00e9, pudo rearmar su vida y hoy en d\u00eda es m\u00e9dico, es feliz, vive en Madrid y est\u00e1 casada con su novio de esa \u00e9poca, tambi\u00e9n m\u00e9dico.<\/p>\n

Pero mi primera relaci\u00f3n amorosa termin\u00f3 as\u00ed abortada, sin concluir, de un d\u00eda para otro, porque apenas liberaron a la hermana de mi novia toda la familia se fue a Espa\u00f1a. Yo estaba feliz por ellos, pero sent\u00eda que al reaparecer su hermana, \u00abdesapareci\u00f3\u00bb mi novia. Lo que hoy no entiendo mirando hacia atr\u00e1s es c\u00f3mo viendo la evidencia, viendo todo lo que pasaba, no nos escapamos con mi familia a finales del 76. C\u00f3mo no evitamos el secuestro y asesinato de mi primo, David Varsavsky, que viv\u00eda en Federico Lacroze, tambi\u00e9n muy cerca de nosotros. C\u00f3mo esperamos medio a\u00f1o m\u00e1s. Pero no, lo loco es que cuando los militares vinieron en febrero del 77 a buscar a mi primo, mi padre Carlos Varsavsky<\/a>, una de las personas m\u00e1s inteligentes que conoc\u00ed en mi vida, reaccion\u00f3 con calma y crey\u00f3 que mi primo aparecer\u00eda con vida \u00abcuando los militares vieran que David no estaba metido en nada\u00bb. As\u00ed que primero nos quedamos \u00abpara ver si mejoraba la cosa\u00bb, luego nos quedamos \u00abpara estar cuando lo suelten a David\u00bb, y al final nos escapamos cuando vimos que gente querida y conocida segu\u00eda desapareciendo como cubitos de hielo en un d\u00eda de calor. Pero yo sigo pensando en c\u00f3mo mi padre que era jud\u00edo no se di\u00f3 cuenta que esto era como otro holocausto. Su error me hace recordar al poema de otro Mart\u00edn<\/a><\/p>\n

\u00abPrimero vinieron a buscar a los comunistas y no dije nada porque yo no era comunista.
\nLuego vinieron por los jud\u00edos y no dije nada porque yo no era jud\u00edo.
\nLuego vinieron por los sindicalistas y no dije nada porque yo no era sindicalista.
\nLuego vinieron por los cat\u00f3licos y no dije nada porque yo era protestante.
\nLuego vinieron por m\u00ed pero, para entonces, ya no quedaba nadie que dijera nada\u00bb.<\/em><\/p>\n

Aunque este poema se refiere a los Nazis, bien puede contar la historia de los desaparecidos de Argentina detallada en el libro Nunca M\u00e1s<\/a>.<\/p>\n

Pero como estaba relatando, durante el 76 nos quedamos y yo di exitosamente mis ex\u00e1menes durante diciembre de ese a\u00f1o. El tema de rendir los ex\u00e1menes para mi fue una lucha cargada de emociones. Los profesores sab\u00edan quien era yo, sab\u00edan que me hab\u00edan expulsado y simpatizaban conmigo. Pero el nivel que hay que tener para poder \u00abdar un a\u00f1o libre\u00bb era muy alto. Cada examen era un oral y un escrito en el que te pod\u00edan preguntar cualquier cosa del programa, hasta lo que ellos mismos no ten\u00edan tiempo de ense\u00f1ar. Lo absurdo de todo esto es que como tengo muy buena memoria a\u00fan hoy recuerdo con bastante detalle lo que tuve que aprender, temas ins\u00f3litos de la historia argentina, que es como una pel\u00edcula de Hollywood al rev\u00e9s, que empieza bien y termina mal. Al terminar de dar los ex\u00e1menes y aprobar no solo me sent\u00ed contento, sino que disfrut\u00e9 de la primera \u00abvenganza\u00bb de mi vida. En mi peque\u00f1a medida hab\u00eda triunfado contra el coronel que dirig\u00eda el Nicol\u00e1s Avellaneda: estaba vivo y me hab\u00eda graduado del colegio que me hab\u00eda expulsado. De esta experiencia aprend\u00ed que hasta de las situaciones m\u00e1s horribles se puede sacar provecho. Y apenas aprob\u00e9 hice mi solicitud para entrar a New York University, donde mi padre estaba tratando de conseguir un puesto de profesor para que todos pudi\u00e9ramos emigrar y \u00e9l tener un sueldo. Una vez hecho esto organizamos con mis amigos m\u00e1s queridos un viaje a Brasil, que para los adolescentes argentinos era la tierra prometida.<\/p>\n

A veces me pregunto si para gozar es necesario sufrir. Si gozar es un sentimiento absoluto o relativo. Porque si no, me cuesta entender c\u00f3mo escapados de un ambiente tan terrible los 5 amigos que fuimos a Brasil nos divertimos tanto. Y recorrimos este pa\u00eds \u00abmais grande do mundo\u00bb kil\u00f3metro a kil\u00f3metro<\/a>. El viaje a Brasil fue todo para nosotros. Las argentinas eran, y siguen siendo, mucho m\u00e1s dif\u00edciles para ligar (seducir) que las brasile\u00f1as. Viaj\u00e1bamos en auto stop (a dedo) o en autob\u00fas, y donde sea que \u00edbamos encontr\u00e1bamos garotas, garotas y m\u00e1s garotas. El colmo fue una vez afuera de Florian\u00f3polis, que nos dividimos en dos grupos para hacer dedo hacia San Pablo y terminamos en un cruce en la ruta en medio de la nada a la puesta del sol. Cuando est\u00e1bamos armando la carpa (tienda de campa\u00f1a) desilusionados, listos para dormir ya que hacer dedo de noche era in\u00fatil, aparecen dos garotas del otro lado de la ruta, tambi\u00e9n haciendo dedo. Nos miramos, nos re\u00edmos, las invitamos a nuestra carpa y terminamos los cuatro enrollad\u00edsimos. El \u00fanico pudor era hacer turno para usar la carpa, porque eran hermanas. As\u00ed era Brasil: libertad, sexo, carnaval, todo lo opuesto al horror, al estado de sitio que viv\u00edamos en Argentina, donde te pod\u00edan detener en cualquier momento, donde la gente mor\u00eda porque descubr\u00edan \u00abEl Capital<\/a>\u00bb de Marx<\/a> en su casa, donde el tema no era el sexo, sino pasar a la clandestinidad para seguir vivo.<\/p>\n

Recuerdo que sobreviv\u00ed en Brasil de fin de diciembre hasta marzo con $200 d\u00f3lares. Dorm\u00edamos en la playa o en los bancos de las plazas y a veces viaj\u00e1bamos juntos, a veces separados, porque era m\u00e1s f\u00e1cil que te llevaran solo que en grupo. El Brasil de esa \u00e9poca no era como el de ahora, en el que los asesinatos son tristemente el pan de cada d\u00eda (yo mismo presenci\u00e9 el asesinato de un adolescente en Copacabana en el 2001). Alg\u00fan d\u00eda alguien me contar\u00e1 c\u00f3mo fue que Brasil pas\u00f3 a ser el pa\u00eds incre\u00edblemente violento e inseguro que es ahora, porque en esa \u00e9poca, para nosotros, era un para\u00edso de tranquilidad, hasta el punto que viv\u00edamos hablando con extra\u00f1os, haciendo dedo, confiando en la gente y comiendo men\u00fas populares en restaurantes de pueblo (siempre mandioca, arroz y pollo).<\/p>\n

Pero R\u00edo de Janeiro<\/a>, que ten\u00eda que ser la coronaci\u00f3n de nuestro viaje, puso a toda la \u00abbarra\u00bb (pandilla) en apuros al enamorarnos todos de una chica llamada Isabella que nos invit\u00f3 a quedarnos en su lujoso departamento de Leblon, aprovechando que sus padres estaban de viaje. Me acuerdo lo incre\u00edblemente hermosa que era Isabella y c\u00f3mo mis queridos amigos (a\u00fan hoy no pasa una semana sin que nos escribamos todos por internet) se transformaron en peligrosos rivales. Lo peor era que cada uno de nosotros cre\u00eda haber tenido un triunfo. A mi me bes\u00f3 cuando sal\u00ed de la ducha, eso lo s\u00e9, y yo estaba convencido que estaba conmigo, pero cuando me enter\u00e9 que Martin B y Roddy parec\u00edan tener trofeos similares me agarr\u00f3 un ataque de celos. La situaci\u00f3n se puso insostenible y no se c\u00f3mo me ray\u00e9 (pir\u00e9) y decid\u00ed seguir el viaje solo con el objetivo de llegar a Salvador de Bah\u00eda (o Bah\u00eda como dec\u00edamos nosotros), ya que me hab\u00eda enterado que mi t\u00eda Ruth, la hermana de mi madre, y mi t\u00edo Carlos, se hab\u00edan escapado ah\u00ed. Pero nunca me olvid\u00e9 de Isabella y ese es el nombre de mi segunda hija, que es tan hermosa como la Isabella original. No tengo claro si esto es una casualidad.<\/p>\n

Mis t\u00edos Ruth y Carlos fueron de los centenares de miles que no murieron en manos de los militares, sino que emigraron, como terminamos emigrando nosotros. La mayor\u00eda a Espa\u00f1a, M\u00e9xico, Brasil, Venezuela, Italia y Estados Unidos. El caso de ellos era el siguiente: un ex novio de mi t\u00eda simpatizaba con los Montoneros<\/a> y la ex esposa de mi t\u00edo con el ERP<\/a>. Se que suena tirado de los pelos que alguien que tuviera un ex novio simpatizante de los Montoneros se tenga que ir del pa\u00eds, pero el padre de mi t\u00edo, que era general y gobernador de la provincia de Mendoza, les dijo que \u00abestaban en las listas\u00bb y que se fueran. Ellos se escaparon y como mi t\u00edo era un gran neonat\u00f3logo encontr\u00f3 r\u00e1pidamente un trabajo en un hospital de Bah\u00eda y ah\u00ed se fueron.<\/p>\n

Ahora lo que yo me pregunto es c\u00f3mo tomaba yo decisiones a los 16 a\u00f1os, porque no recuerdo llamar a mis padres para consultarles si me \u00abdejaban\u00bb seguir de R\u00edo hasta Bah\u00eda (la distancia por tierra entre Buenos Aires y Bah\u00eda es similar a la distancia entre Madrid y San Petesburgo). Supongo que mis padres pensaban que yo estaba mejor perdido en Brasil que encontrado (por los militares) en Buenos Aires.<\/p>\n

As\u00ed fue como segu\u00ed solo de R\u00edo a Bah\u00eda, a dedo. Recuerdo que mi estrategia era no hacer dedo en la ruta, sino ir a las estaciones de servicio y hablar con la gente. Estando con tanta garota hab\u00eda aprendido r\u00e1pidamente el portugu\u00e9s (cuando hicimos Jazztel de Portugal daba charlas en portu\u00f1ol y descubr\u00ed cu\u00e1nto m\u00e1s f\u00e1cil es entender a un brasilero que a un portugu\u00e9s). En general se me daba muy bien pedir que me llevaran. Me imagino que a los 16 a\u00f1os no daba miedo a nadie ni yo ten\u00eda miedo a nadie. Era genial vivir sin miedo al crimen, algo que con la enorme inseguridad de Latinoam\u00e9rica se perdi\u00f3. Como los viajes en coche eran tan largos el transporte abr\u00eda camino a la amistad. Una familia, por ejemplo, me llev\u00f3 hasta Vitoria y cuando llegamos me invitaron a la boda a la que iban. El \u00fanico recuerdo que me queda de esa boda es la comida, pas\u00e9 de las garotas y solo quer\u00eda comer. Se ve que pasaba mucha hambre.<\/p>\n

La alegr\u00eda al llegar a Bah\u00eda y ver a mis t\u00edos fue total. Y no solo estaba feliz de verlos y ellos a mi, sino que lo que era incre\u00edble de mi vida en esa \u00e9poca es que si no llegaba a Bah\u00eda hubiera tenido que mendigar o algo as\u00ed, porque ya no ten\u00eda nada de plata, ni m\u00f3viles que no exist\u00edan, ni tarjeta de cr\u00e9dito internacional, ni manera de salir adelante. As\u00ed que cuando se abri\u00f3 la puerta de ese departamento en Ondina me invadi\u00f3 una mezcla de alegr\u00eda y alivio total.<\/p>\n

Quiz\u00e1s la alegr\u00eda me dur\u00f3 mucho, porque no me enter\u00e9 que durante mi viaje los militares hab\u00edan secuestrado a mi primo en Buenos Aires. No se por qu\u00e9 no me enter\u00e9, pero creo que fue porque en esa \u00e9poca la primera reacci\u00f3n de los familiares ante un secuestro por parte del gobierno era, absurdamente, confiar en que el gobierno iba a solucionar todo y dejar a la v\u00edctima libre. La gente iba a las comisar\u00edas, hac\u00eda denuncias, y a veces, como en la f\u00e1bula de Esopo, entraban y no volv\u00edan a salir. Las v\u00edctimas del aparato represor del gobierno no ten\u00edan realmente idea de lo que estaba ocurriendo. La analog\u00eda con el r\u00e9gimen Nazi es muy fuerte.<\/p>\n

Una de las razones por las que hice Educ.ar en Argentina y Chile 25 a\u00f1os m\u00e1s tarde, fue por mi convencimiento de que si hubiera habido internet los militares de esos pa\u00edses no hubieran podido controlar los medios y matar a tanta gente inocente. Pero en esa \u00e9poca no se sab\u00eda nada. Las radios, televisiones, peri\u00f3dicos, estaban todos tomados por los militares que secuestraban, asesinaban, torturaban periodistas disidentes como a Jacobo Timerman<\/a>, padre de mi querido amigo Javier Timerman. As\u00ed fue que, sumido en la inocencia total, ignorante de que durante esos d\u00edas, mientras yo ligaba con bahianas y hasta trabajaba de gu\u00eda tur\u00edstico, mi querido primo hermano estaba siendo asesinado.<\/p>\n

En marzo, luego del carnaval y gracias a la ayuda econ\u00f3mica de mis t\u00edos, pude comprar un boleto (billete) de omnibus (autobus) y viajar de Bah\u00eda a Punta del Este sin hacer dedo. El viaje dur\u00f3 5 d\u00edas parando s\u00f3lo para cambiar de autobus. En uno de esos trayectos conoc\u00ed a una hermosa brasilera con la que se ve que me enroll\u00e9 tanto que inclusive en el Brasil del \u00abvaletodo\u00bb nos hicieron bajar del autobus.<\/p>\n

Al llegar a Punta del Este conoc\u00ed a la que fue mi primera novia, porque la que hubiera podido ser mi primera novia, como cont\u00e9, se hab\u00eda tenido que escapar a Madrid. Las brasileras nunca llegaron a novias y mi amor por Isabella no hab\u00eda sido correspondido. Quiz\u00e1s por ese tortuoso inicio de vida rom\u00e1ntica mi primer enamoramiento fue un romance total, ella ten\u00eda 15 y yo 16, pero no recuerdo como ten\u00edamos acceso a un coche (creo que alg\u00fan amigo m\u00e1s grande nos llevaba de un lado para otro) y nos enrollamos no en Punta, sino en La Coronilla<\/a>. Recuerdo que en ese viaje est\u00e1bamos con otro chico que luego result\u00f3 ser empresario de Internet en Nueva York.<\/p>\n

Hay gente que piensa que la virginidad es una sola. Yo creo que hay tres que en general se pierden por separado. Una es la que todos conocemos, la de coger (follar) por primera vez, otra es la de hacer el amor, estar enamorado y follar por primera vez gozando plenamente, y la tercera –que en general llega m\u00e1s tarde– es concebir, hacer el amor con el deseo de ser padres. Yo perd\u00ed mi primera virginidad en el sentido estricto de la palabra a los 13 a\u00f1os en un prost\u00edbulo de Punta del Este llamado Hiroshima, que estaba decorado con una bomba at\u00f3mica que colgaba del techo. Bastante pat\u00e9tico todo.\u00a0 Yo era muy j\u00f3ven y no estaba preparado realmente para el sexo y fu\u00e9 una desilusi\u00f3n. Pero la p\u00e9rdida de la segunda virginidad compens\u00f3 con creces al ambiente s\u00f3rdido de la primera. Fue 3 a\u00f1os m\u00e1s tarde y se ve que los dos est\u00e1bamos muy listos para amarnos y gozar. La experiencia fue profundamente rom\u00e1ntica.<\/p>\n

Para los que viv\u00edamos los horrores y el miedo de Buenos Aires y pod\u00edamos escaparnos a Uruguay o Brasil –aunque estos pa\u00edses, especialmente Uruguay<\/a>, tambi\u00e9n ten\u00edan sus dictadores– viajar era estar en libertad. Aunque todos estos pa\u00edses ten\u00edan dictadores, estos no se pisaban los territorios. Cada dictador, fuera\u00a0Pinochet<\/a> o Videla, se ocupaba de torturar a los suyos. Los uruguayos torturaban a sus ciudadanos, los argentinos a los suyos (aunque los argentinos fueron especialmente sanguinarios y mataban tambi\u00e9n a bastantes extranjeros, cosa que hizo que los militares argentinos fueran y sean a\u00fan buscados por cortes internacionales en muchos pa\u00edses). Es por esto que pese a que Uruguay ten\u00eda su dictadura, para mi a\u00fan representaba libertad y mi novia y yo pod\u00edamos amarnos all\u00ed sin problemas.<\/p>\n

Sigo sin recordar como me comunicaba yo con mis padres o d\u00f3nde estaban ellos cuando volv\u00ed de Brasil a Uruguay. Supongo que en Buenos Aires. Supongo que mi padre, el t\u00edo medio adoptivo de David, cuyo padre hab\u00eda muerto de un ataque al coraz\u00f3n pocos a\u00f1os antes en La Patagonia, estaba tratando de averiguar si a\u00fan estaba con vida. Pero me entristece no recordar casi ning\u00fan trato con mis padres durante ese a\u00f1o.<\/p>\n

Lo que s\u00ed recuerdo es que la vuelta a Buenos Aires fue un shock. Me enter\u00e9 de la desaparici\u00f3n de mi primo y me angusti\u00e9 tanto que me enferm\u00e9 gravemente. Los m\u00e9dicos dec\u00edan que ten\u00eda difteria<\/a>. Yo no se qu\u00e9 ten\u00eda, pero recuerdo dos cosas. Una, que ten\u00eda tanto pus en la garganta que me ahogaba y que me daban inyecciones de Keflin<\/a>. El horror de esta enfermedad dur\u00f3 2 semanas y baj\u00e9 9 kg. As\u00ed recib\u00ed la noticia de la desaparici\u00f3n de David, con quien me hab\u00eda pasado la infancia jugando y era mi \u00fanico primo. El que me hab\u00eda ense\u00f1ado un cond\u00f3n por primera vez y cuando me pregunt\u00f3 que cre\u00eda yo que era, le dije convencido \u00abun globo de cumplea\u00f1os\u00bb. La otra cosa que me puso especialmente triste al volver a Buenos Aires es que el padre de Rody, uno de mis compa\u00f1eros de viaje a Brasil, al enterarse que mi primo hab\u00eda sido secuestrado por los militares, le prohibi\u00f3 verme. Rody le obedeci\u00f3 y yo me sent\u00ed enormemente traicionado. Esto me caus\u00f3 un profundo dolor. Me sent\u00ed un paria, un intocable. A\u00f1os m\u00e1s tarde lo entend\u00ed. Los militares mataban como si lucharan contra una epidemia imaginaria. Ellos jugaban a la mancha, yo te toco, ellos te matan.<\/p>\n

Para colmo, y no se bien por qu\u00e9 (se lo podr\u00eda preguntar ahora a mi madre que tiene 68 a\u00f1os a ver si lo recuerda) pero al curarme mi madre me mand\u00f3 de vuelta a casa de mi padre donde yo no quer\u00eda ir. Mientras tanto, como no ten\u00eda que ir al colegio y estaba haciendo tiempo para ir a la New York University<\/a>, donde hab\u00eda solicitado ingreso y me hab\u00edan aceptado, decid\u00ed buscar trabajo. Mi padre planeaba el exilio y su vida era un verdadero caos. Durante el a\u00f1o anterior hab\u00eda corrido regatas en el R\u00edo de la Plata y conocido a un armador (due\u00f1o de un astillero) a trav\u00e9s de mi madre que me ofreci\u00f3 un trabajo de ayudante de carpintero. Lo acept\u00e9, ya que mi plan era trabajar en una f\u00e1brica y no en una oficina. El plan era en parte ideol\u00f3gico. Yo, como dije, era socialista y cre\u00eda que los obreros estaban siendo explotados (a\u00fan creo que en cualquier mercado laboral en el que hay desempleo los obreros est\u00e1n explotados), pero siendo una persona l\u00f3gica, recuerdo comentar con mis amigos que era absurdo hablar de la lucha por los derechos de los trabajadores sin haber trabajado nunca. Adem\u00e1s, argumentaba que para entender como era la vida de un obrero, hab\u00eda que ser obrero. As\u00ed fue que termin\u00e9 de obrero en un astillero en San Mart\u00edn, de marzo a junio de 1977. Mis recuerdos de esa \u00e9poca son trabajar mucho, ver mucho a mi novia, tener muchas relaciones sexuales, estar muy enamorado, tener mucho miedo a los coches Ford Falcon<\/a> que usaban los militares y polic\u00edas vestidos de civiles, escaparme antes de empezar el servicio militar (porque a mi primo lo hab\u00edan secuestrado la noche que iba a entrar a hacer el servicio militar), organizar mi vida alrededor del estado de sitio y los toques de queda, y preocuparme por mi hermanastro que se drogaba much\u00edsimo junto a sus amigos y adem\u00e1s vend\u00eda drogas.<\/p>\n

Los d\u00edas de aprendiz de carpintero eran eternos. El primer d\u00eda de trabajo el carpintero jefe mir\u00f3 mis manos de pianista (no se tocar el piano, pero todos dicen que tengo manos de pianista) y vi como se dibujaba una sonrisa burlona en la cara de Joe Tenazas (el apodo fue inspiraci\u00f3n de mi amigo Max) y me dijo, \u00abpero vos no trabajaste un d\u00eda de tu vida, \u00bfno?\u00bb. As\u00ed fue como por falta de experiencia me puso a lijar quillas de veleros y a la semana de lijar quillas estaba que me mor\u00eda. Claramente la vida de los obreros era una mierda, eso estaba claro, ya lo hab\u00eda aprendido. Pero no renunciaba, segu\u00eda lijando quillas esperando la hora de comer el asadito que era el \u00fanico lujo del obrero argentino. Yo creo que la gente que nunca hizo un trabajo manual, como ser\u00e1 el caso de los lectores de mi blog, no saben lo que es lijar una quilla durante las 8 horas laborales seguidas. Aclaro, es simplemente peor de lo que se imaginan. Cuando yo hoy en d\u00eda escribo art\u00edculos diciendo que los franceses son unos rid\u00edculos<\/a> porque limitan la jornada semanal a 35 horas, pienso en trabajos como los que hago ahora y las 70 horas o m\u00e1s que trabajo a veces. Pero entiendo perfectamente como alguien cuyo trabajo es lijar quillas mirando un reloj que se mueve a la misma velocidad que cuando est\u00e1n repar\u00e1ndote una caries, quiera la semana de 35 horas. Es m\u00e1s, entiendo como puede querer cobrar seguro de desempleo y quedarse en su casa. As\u00ed fue que en medio de este sufrimiento –donde adem\u00e1s de lijar y lijar ten\u00eda a Joe Tenazas dici\u00e9ndome cu\u00e1n mal hac\u00eda mi trabajo (y lo peor es que ten\u00eda raz\u00f3n)– cuando un d\u00eda por la megafon\u00eda del astillero preguntaron si alguien hablaba ingl\u00e9s, sal\u00ed corriendo hacia la gerencia diciendo que s\u00ed. Y ese fue mi \u00faltimo d\u00eda como miembro de la clase obrera, porque con mis 17 reci\u00e9n cumplidos entr\u00e9 en la gerencia empresarial y nunca volv\u00ed a salir de ah\u00ed. El tema fue que no solo empec\u00e9 a traducir el contrato para que el astillero pudiera construir un velerito de 21 pies, sino que me met\u00ed en las negociaciones y termin\u00e9 sac\u00e1ndole mejores condiciones al dise\u00f1ador franc\u00e9s, cuyo nombre no recuerdo. Me qued\u00e9 en la gerencia hasta que me fui a Estados Unidos, e inclusive mi primer trabajo en Estados Unidos mientras era estudiante sigui\u00f3 siendo hacer consultor\u00edas para el astillero.<\/p>\n

La historia de mi llegada a Estados Unidos tambi\u00e9n obedece a uno de esos absurdos planes adolescentes que me hac\u00eda yo. Todo ten\u00eda una l\u00f3gica en este mundo, donde mi primo hab\u00eda desaparecido de la manera m\u00e1s il\u00f3gica. Mi argumento era el siguiente. Me hab\u00edan aceptado en NYU, en Nueva York, pero yo en vez de ir a Nueva York volaba a San Francisco. \u00bfPor qu\u00e9? Porque \u00ab\u00bfc\u00f3mo me iba a ir a vivir a un pa\u00eds que no conoc\u00eda?\u00bb. Si ya conoc\u00eda todas las provincias argentinas menos San Juan y Catamarca (a\u00fan no las conozco), ten\u00eda que recorrer bien Estados Unidos antes de llegar a Nueva York. Adem\u00e1s mi primo no aparec\u00eda y mi padre finalmente se hab\u00eda dado cuenta de que la cosa estaba peligros\u00edsima y lo mejor era que nos fu\u00e9ramos lo antes posible. Lo raro del caso es que aunque una parte del gobierno norteamericano, los republicanos, se dedicaban a entrenar a militares en sudam\u00e9rica para torturar y asesinar civiles, otra parte, los dem\u00f3cratas, y en nuestro caso el querido senador de Nueva York Patrick Moynahan<\/a>, nos rescataba y daba a mi padre y a todos nosotros visas de refugiados (hace un par de a\u00f1os pude agradecer a su viuda en una cena en la casa de Jim Wolfenson, que dirig\u00eda el Banco Mundial).<\/p>\n

Esto quiere decir que no solo me hab\u00eda hecho 8000 kil\u00f3metros entre enero y marzo del 77, sino que entre junio y agosto me hice 6000 m\u00e1s. Esta vez viajando de San Francisco a Los Angeles, Santa Fe, Phoenix, El Gran Ca\u00f1\u00f3n, Denver, Boulder, Omaha, Des Moines, Toronto, Montreal, las Cataratas del Ni\u00e1gara, y muchos otros sitios antes de llegar a Nueva York. Pero en Estados Unidos no me result\u00f3 f\u00e1cil viajar a dedo. A la segunda vez que un homosexual trat\u00f3 de meterme la mano encima me di cuenta que el sexo en USA no era como en Brasil, y me compr\u00e9 un billete de Greyhound Bus con el que pod\u00eda cruzar Estados Unidos por solo $75.<\/p>\n

El cruce de Estados Unidos fue quiz\u00e1s m\u00e1s interesante, pero mucho menos divertido que el viaje por Brasil. No se trata del idioma, que hablaba bastante bien, sino que la gente en Estados Unidos me parec\u00eda rara, no la entend\u00eda. A diferencia de Brasil, los autobuses estaban llenos de personajes solitarios, a veces psic\u00f3ticos. Si en Brasil me invitaban a una boda, en Estados Unidos no me daban absolutamente nada sin pagar, nadie parec\u00eda interesarse por mi, me sent\u00eda incre\u00edblemente solo. Lleg\u00f3 un momento en el que, pese a los horrores que hab\u00eda vivido en Argentina, extra\u00f1aba Buenos Aires, donde al ser v\u00edctima a\u00fan era alguien. En USA no era nadie.<\/p>\n

Al llegar a Nueva York me sent\u00ed tan contento de ver a mi padre que hasta su esposa, a la que nunca hab\u00eda querido mucho, me pareci\u00f3 simp\u00e1tica y ni hablar de la felicidad de ver a mi hermana Paula. Eran mi familia y estaban ah\u00ed, en Grand Central, para recibirme. As\u00ed llegu\u00e9 al final de este viaje, que hab\u00eda empezado en la biblioteca del Ministerio de Educaci\u00f3n y que terminaba en Nueva York, concretamente en la New York University, en la que estaba por empezar mis clases y mi padre hab\u00eda conseguido un trabajo de profesor. Un viaje al que yo sobreviv\u00ed y mi primo David Varsavsky no. Mi primo, para el que hice construir en el colegio Toledano de Alcobendas (al norte de Madrid) el \u00fanico polideportivo donde los chicos que son en su mayor\u00eda jud\u00edos, juegan todos los d\u00edas viendo su nombre.<\/p>\n

\u00bfPor qu\u00e9 decid\u00ed que su tumba fuera un polideportivo lleno de chicos? Porque David solo tuvo infancia. Solo un chico podr\u00eda entender su vida y s\u00f3lo los chicos la van a entender. Y decid\u00ed que fuera un colegio jud\u00edo porque aunque David, como yo, no era religioso, los antisemitas que lo mataron no hacen distinciones tan sutiles, ellos odian a los jud\u00edos como si fu\u00e9ramos una plaga. No digo que a David lo mataron por ser jud\u00edo, porque no lo s\u00e9, pero las estad\u00edsticas muestran que una persona ten\u00eda 12 veces m\u00e1s probabilidad de ser asesinada por los militares si era jud\u00eda.<\/p>\n

En Espa\u00f1a hubo una persona que entendi\u00f3 muy bien el gesto de hacer un polideportivo en Alcobendas, Alberto Ruiz Gallard\u00f3n<\/a>, el hoy alcalde de Madrid. Cuando Ruiz Gallard\u00f3n era presidente de la comunidad de Madrid, no se c\u00f3mo se apareci\u00f3 en la inauguraci\u00f3n del polideportivo y dio un discurso muy conmovedor. Hab\u00eda estudiado la historia de mi primo David y la relat\u00f3 muy bien. El segundo homenaje a mi primo fue haber hecho Educ.ar. Para mi Educ.ar, aunque no directamente ligado a David Varsavsky, es m\u00e1s que un homenaje, es una estrategia de prevenci\u00f3n para que un pueblo no pueda ser tan brutalmente enga\u00f1ado nunca m\u00e1s. Y durante este proceso de reconciliaci\u00f3n con la Argentina que tan mal me trat\u00f3 lo que fue emocionante fue el reencuentro con los propios militares<\/a>, ya reformados en Campo de Mayo. Aunque cueste creerlo, fue el ej\u00e9rcito argentino que distribuy\u00f3 y distribuye las computadoras<\/a> de Educ.ar . Hay gente que no puede perdonar. Yo s\u00ed. Cuando estuve con el comandante Bendini y sus colegas, sent\u00ed realmente que el ej\u00e9rcito argentino nunca m\u00e1s har\u00eda lo que est\u00e1 tan bien descrito en el Nunca M\u00e1s.<\/p>\n

\u00bfPor qu\u00e9 hice tantas cosas por David? En parte porque lo quer\u00eda como a un hermano. Pero debo reconocer que nunca me qued\u00f3 claro a qu\u00e9 Varsavsky fueron a buscar los militares cuando se llevaron a mi primo. Y nunca me quit\u00e9 del todo la culpa de si me salv\u00e9 por estar en Brasil. Porque aunque yo era socialista declarado yo s\u00e9 que mi primo David era solo un chico que iba al industrial y hab\u00eda aprendido a reparar radios y televisiones para ganar algo de plata. Nada m\u00e1s.<\/p>\n

\u00bfVolver a los 17? En mi caso ser\u00eda incre\u00edblemente traum\u00e1tico. Nunca cambiar\u00eda mis 17 por mis 47 llenos de felicidad, casado, con 4 hijos, queridos amigos argentinos, espa\u00f1oles y norteamericanos. Los 17 se los dejo a mi hija mayor, que los acaba de cumplir, y que est\u00e1 festejando con 4 amigas de marcha por Ibiza. Esos son los 17, los m\u00edos fueron muy especiales, y su historia merece ser contada, pero no se los recomiendo a nadie.\u00bb<\/p>\n

\"Enhanced<\/a>